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もう一つの「発達のなかの煌
きら

めき」   

2023 年 10 月 

白石 正久・白石 恵理子 

第 16 回(第Ⅱ部第 4回)   

青木嗣夫さんが教えてくれたこと  

～ 平和、いのち、発達を守るために ～  

 

 

はじめに 

私たちは、本年 8 月 5 日、6 日に開催された全国障害者問題研究会(全障研)第 57 回全国

大会(オンライン)で記念講演を担当しました。その時間を共有してくださったみなさんに、

あらためて感謝を申し上げます。 

記念講演、連載「発達のなかの煌めき」(以下では「連載」)では、糸賀一雄さん(第Ⅱ部
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第 1回)、青木嗣夫さん(第Ⅱ部第 5回)について、それぞれの果たした役割、遺された言葉

を、私たちの思いとともにお話ししました。それは、その偉業を伝えしようとしたのでは

ありません。時代が問いかけてきたことに対して、二人がどう向きあおうとしたのか、い

かに自他と葛藤しつつ、力をあわせて時代を切り開こうとしたのか。その過程に、私たち

が自らを重ねて学ぶべきことがあると考えてのことでした。 

「連載」第Ⅱ部第 1 回、「もう一つの『発達のなかの煌めき』」(以下では「もう一つ」)

第 13 回(第Ⅱ部第 1回)で述べたように、近江学園の創設者・糸賀一雄さんは、第二次世界

大戦で召集されながら病によって解除され、旧制中学の友人のほとんどを戦地で失ったこ

とを、「生き残った」と語っていました。無数の生命が消えていく事実をまのあたりにし、

国民の一人として自らの戦争責任を問いつづけたのでした。糸賀さんにとってその問いへ

の答えは、言葉や観念で表現されるものではなく、ただ実践においてでした。当時の未発

表稿で次のように記しています。 

「 (近江学園建設のこと－白石註)

(中略)

」(『糸賀一雄著作集Ⅰ』日本放送協会出版、176

ページ、1982 年)。 

 

青木嗣夫さんの『凛として生きる』 

青木嗣夫さんは、「連載」第Ⅱ部第 5回でお話ししたように、障害のある子どもの教育権

が保障されていなかった時代の 1970 年に本格開校した京都府立与謝の海養護学校(現与謝

の海支援学校)の建設運動の中心にあり、後に同校の副校長、校長となりました。「連載」

では全文を紹介できなかった与謝の海養護学校の校歌「ぼくらの学校」の歌詞を紹介しま

す(現在は、校歌とはされていない)。 
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私(正久)が大学院の学生であったとき、全障研京都支部事務局長の池添素さんとともに、

青木さんの生いたち、与謝の海養護学校の建設運動、そして府政が変わったもとでの教師

としての日々をインタビューし、京都支部研究誌『夜明け』第 10 号「実践家群像 5 発達

の主体をみつめて－青木嗣夫先生の巻」(1986 年)として投稿しました。京都支部のご了解

を得て、添付いたします。 

全障研大会の記念講演でお話ししたように(註 1)、インタビュー当時、すでに京都府政は、

「憲法を暮らしに生かそう」を掲げた民主府政から自民党府政に変わり、青木さんは 1 年

ごとに勤務校の異動を強いられるなどの理不尽を被っていました。しかし、「障害児教育の

なかで身につけたことが、一般の教育のなかで、どのように通用するのかを確かめる実践

的検証の任務がある」と地域の学校に赴かれていたのです。 

どこまで書いてよいものか、「発達の主体」などと書く私の筆によって青木さんが教育行

政から難じられることにならないかと不安に思いながらお見せした草稿について、「事実は

事実として残していくことが大切だと思いますので、このまま掲載してください」とご返

事をいただきました。20 代であった私は、思わず背すじが伸びたことを、昨日のことのよ

うに思い出します。 

このインタビューのおりにいただいたのが、「実践家群像」でも紹介した名古屋・舞鶴学

徒動員空爆体験記録編集委員会『凛として生きる―学徒動員の鎮魂歌―』でした。そのな

かに「号泣」と題された青木さんの文章がありました。京都師範学校(現京都教育大学)か

ら学徒動員され、名古屋に、そしてそこでの空襲後に舞鶴に移った青木少年は、空襲で親

友の「起須君」を失いました。その遺体を自らの手で荼毘(だび)にふし、終戦によって帰

郷を許されたのちに、遺族の元に遺骨を届けた日の情景が綴られていました。玄関で青木

さんの腕から遺骨を奪い取るようにして抱いた起須君のお父さんの号泣の姿が書かれてい

ました。 

「
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」（青

木嗣夫『未来をひらく教育と福祉』15～16 ページ、文理閣、1997 年）。 

 この言葉の通り、少年の日の戦火と親友の死が、青木さんの人生と生きる姿勢のなかに、

いのちと平和を守ることへの妥協のない意志を鼓舞しつづけました。その希い(ねがい)が、

いかなる存在に対してもその意味と価値を守り、発達を信頼しつづけた実践と運動の原動

力になったのです。 

 

子どもや親が、生きること働くことの意味を教えてくれた 

このような先人たちの経験にふれたとしても、自分自身のことと重ねて考えることはむ

ずかしいし、まして戦争経験もない私たちが、同じような信念をもってがんばることには

ならないかもしれません。しかし私たちも、あるときに障害のある人びとやその家族と出

会い、この人たちの幸福のために働きたいという思いをもって、教育や支援の仕事に就い

たのです。 

今、私たちの生きる時代は、新自由主義が席捲(せっけん)しています。個人としての成

果、効率が求められ、そのための技能・スキルに疎い人間は、自分の不器用さをいやとい

うほど思い知らされます。競争、分断、孤立が心に棲みついてきます。さらには、さまざ

まな「非正規」の雇用形態が拡大し、低賃金や不規則・長時間労働が多くの人を苦しめて

います。そのなかで自分の生きる意味や働く意味、存在の価値を感じとっていくことは、

たやすいことではありません。生活の現実は、戦争の時代とは異なった「生存の危機」を

私たちに強いています。 

しかし、そういった桎梏(しっこく)があるからこそ私たちは、この矛盾多き社会と時代

が問いかけてくることに対して背を向けず、自分なりの答えを探しながら生きようとして

います。そして、障害のある人びと、家族が、私たちが背負う困難にも増して、この社会

のなかでの障害という困難を引き受けて生きる姿に、その荷をわかちあうことができない

かと思い立ちました。この時代のなかで私たちと障害のある人びとの二つの人生が出会い、

その接点で私たちは自らの生きる意味を問いつつ、この仕事を選択したのです。その選択

の背景にあった一人ひとりの希いは、私たちの心に深く刻まれ、生きる力そのものになっ

てきたのではありませんか。そのころの自分を忘れずに、そして同僚のこころざしに耳を

傾けて、前を向いて歩いていきたいと思います。 

青木嗣夫さんの次の言葉は、障害のある人びとやその家族によって生かされているとい

うことの意味を、思い出させてくれるものです。 

「

(養護学校の建設を要求して－白石註)
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」（前掲書、219 ページ）。 

 

良心に立ち返って生きる 

 私は、大学を出てから発達相談員という仕事に就き、全障研京都支部の事務局員として

活動しました。当時、京都支部長であった青木さんは、本を買うことにも窮していた私を

心配して、自身が関係していた保育園の講演会などに何度か招いてくださり、その道すが

ら、いろいろなことを聞かせてくれました。そのなかに、忘れることのできないくだりが

ありました。 

最近、後輩の教員からしばしば受ける相談がある。「管理職への登用を打診されている。

これまで教職員組合や地域の運動でがんばってきた身として、どう対応したらよいかと悩

んでいる」と。青木さんは、自民党府政になって早晩、民主府政時代の教育理念、体制を

「ひっくり返そうとする」力がはたらくことは予期していました。実際に、一人ひとりの

発達要求と発達への権利を認めあい、集団のなかでの豊かな人格の発達を実現していこう

とする「発達保障」という理念は、実践の場から排除されていきました。 

そして青木さんは、私にこう言われました。「肩を叩かれている本人が一番つらいと思う。

名を捨てて実(じつ)を取るという言葉もあるが、折りあいをつけるということは、大事な

ことを守りつつ、ものごとを進めていくうえでは大切なことだ。ただ、自分が障害のある

人や社会的に弱い人のために働こう、そのために社会を変革していこうと決意した信念ま

でを捨てないことが大切ではないか」。ハンドルを握りつつそのことを語られる姿は、30年

を経過した今でも私の心に残ります。それは、私に対しても、語ろうとして語ってくれた

思いだったのでしょう。 

青木さんに相談を寄せた先生方は、やがて管理職、要職に登用され、私たちの研究運動

に参加されることはなくなりました。今はもう、教師としての仕事からは勇退し、次の人

生を歩かれていることと思います。このことに対して、私から申し上げることはありませ

ん。しかし、「肩を叩かれている本人が一番つらいと思う」と語った青木さんの言葉は苦し

そうでした。「肩を叩かれている」とは、信念をまげて、私たちのがわに来なさいと促され

ているということです。青木さんは、その苦しさを、ご自身に引きよせて感じていたのだ

と思います。今、もし、青木さんが「後輩」たちに語ることができるならば、きっと次の

ようなことを言われるだろうと私は想います。 

 

苦しかったろう。しかしその時代を君は生き抜いた。今、最初のころの志に戻って、弱

い立場の人びとを守るために、そして社会と政治を良くしていくために、みんなと力をあ

わせたらいいじゃないか。君にもやらなければならないことは、きっとたくさんある。 
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青木さんが好んで口にした言葉に、「ピンチはチャンス」があります。ピンチの裏には、

必ず発展のきっかけが潜んでいる。だから大切に受けとめてその背景を読み解き、ピンチ

だからこそ人とつながって、学校や地域を変革するチャンスに変えていくという姿勢でし

た。そこには、人間の良心と復元力への信頼がありました。歴史は、曲折はあっても、人

間を抑圧し隷従させようとする力を乗り越えて、一人ひとりが大切にされる方向へと進ん

でいく。そのことへのゆるぎない確信を感じるのです。それは、これ以上の不正義はない

軍国主義の本質を、もっとも純粋な感性と正義感のある年齢で感じ取った人の渇望でもあ

りました。 

 

 

 

憲法を生かす想像力の発達 

 糸賀一雄さん、青木嗣夫さん、そして大戦を経験した国民の多くは、その戦争に突き進

んだ国のあり方を問い、無力であった自らを反省し、苦しい思いをもって戦後の歩みを始

めました。そのなかで形づくられた生きる姿勢や人格は、個人的なものにとどまらず、新

しい歴史を切り開こうとする国民のねがいとなって共鳴しあい、日本国憲法を抱く力にな

りました。その国民のねがいを、憲法の前文がよく語ってくれています。 

 日本国憲法・前文（抜粋） 

 「

」。 



7 
 

敗戦後に生まれた私たちの世代が、子どものころ、憲法第 9 条を学んだときの感動も特

別なものがありました。私の父は青木さんと同じ歳(1928 年生まれ)であり、現群馬県太田

市にあった「中島飛行機(現 SUBARU)」の戦闘機工場に学徒動員されました。当時、日本本

土は米軍による空襲をいたるところで受け、そのアメリカの戦闘機の大きな機影に、米粒

のように小さな日本の戦闘機が体当たりし、もろともに砕かれていった光景のことを、一

度だけ聞かせてくれました。それから私は、その戦闘機のなかにはどんな人が乗っていた

のか、何歳の人だったのか、親はどんな人だったのか、そんな問いをもちつづけました。

ですから小学校 6 年生のときに、日本は憲法で「戦争放棄」を決めているので、もう誰も

戦争では死なないと教えられたときの不思議な安堵感は忘れられません。一度だけの父親

の話は、私のなかで消えることはありませんでした。ですから、糸賀さんや青木さんの戦

争体験とその戦後を記憶として保持しつづけ、しっかりと語り継いでいくことこそ、私た

ちの世代の役割だと自覚しているのです。 

今、世界にはふたたび戦火が燃え立ち、たくさんの生命が奪われつつあります。しかし、

ゲームの陣地戦の実況のような報道ばかりがなされ、私たちはそこで奪われていく一つひ

とつのいのちのことを知ることも想像することもできません。戦火のなかでも、家族の幸

せをねがって働き、家族を守りながら暮らそうとする、私たちと変わらない人びとの生活

があるはずです。それをたしかに想い描くことができるならば、人も国家も、銃を構える

ことなどできないはずです。 

かつて私は、『みんなのねがい』の連載をまとめた『発達をはぐくむ目と心』(全障研出

版部、2006 年)の結びで、次のように書きました。 

「

」。 

そこにおいて求められるのは想像力であり、その想像力をはぐくむ土台は、共感の心と

言ってよいでしょう。想像力や共感の心は、愛をもって語る生活の営みのなかで、他者や

その人の暮らす社会に視座をおいて、考え、想い描くことによって発達していきます。こ
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の想像力、共感の発達があればこそ、私たちは、すべての人の基本的人権を真に尊重でき

る存在になっていくのであり、そのことによって一人ひとりの人間を大切にする社会と国

家をつくる条件が準備されていくのです。憲法を本当に生かし守る力は、個と集団におけ

る想像力の発達によってはぐくまれていくことでしょう。 

 

おわりに 

青木さんは、先に紹介した「実践家群像」の結びで、次のように語りました。 

「 (当時、校長をされていたのは野田川町立江陽中学校)

(おとなも)

」。 

この「諸状況」という言葉には、教育行政の変化によって引き起こされているさまざま

な困難のことが包含されています。その困難をあげつらうだけでは何も展望は見えてこな

い。どうしたらその困難を克服できるか、仲間とともに知恵を絞り、腕を組んで、「がむし

ゃら」にそれを乗り越えていこうとすることによって道は開ける。青木さんの言葉を、私

はそう理解しました。 

「がむしゃら」を、今を生きる私たちはどう受けとめたらよいでしょう。血気にはやっ

てふるまうことですが、その一生懸命さが向かっている対象、目的が問われるのだと思い

ます。子どもの要求、親の要求に徹底して学び、それが出されてくる生活の現実を想像、

認識し、未来を切り開く要求へと撚(よ)りあわせていく。「連載」第Ⅱ部第 5回では、青木

さんに学んで、そうお話ししました。同じく「連載」で紹介した「やらんならんときには、

やらんならん」(註 2)も、教師が自己犠牲的に頑張ることではなく、それが教師の要求でも

あり、教師の生きる意味、働く意味を問うていくことにつながるという確信をもって、「が

むしゃら」に頑張るという言葉だったのだと思います。そこには、ひたむきに生きる人び

ととその要求への誠実さがありました。今、問われているのは、「がむしゃらさ」になって

現れる「誠実さ」を、私たちも胸に抱けるかだと考えます。働いていくうえでいろいろな

困難はあるけれど、それを子ども、保護者、同僚のせいにしたり、諦めたり見限ったりし

ない粘り強さを信条とすることだとも思うのです。 

青木さんの遺した言葉、その生きざまから、「誠実さ」という言葉を、あらためて受けと

めたいと思いました。 

 

(註 1) 2023 年 8 月 5 日、全障研第 57 回全国大会記念講演より。「発達保障の理念への攻撃」 

 さて、「発達のなかの煌めき」の第Ⅱ部では、「発達の共感」が生まれる実践や生活の場

をたどっています。「発達の共感」が成り立つ人間関係は、手をつなぎあう集団となり、要
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求を共有して社会を変えていく力になります。だからこそ、今のままの政治や経済を維持

しようとする人びとにとって、それは好ましいものではありません。 

 私たちが大学に入学した 1978 年春、4月、「みなさんの運動に応えて学校をつくりましょ

う。人間を大切にするとはこういうことだという意味で、日本一の学校をつくりましょう」

と与謝の海養護学校の建設を約束し、28 年間続いた京都の蜷川民主府政は終わりました。

この府政を支えた社会党、共産党の革新統一に楔が打ち込まれたからです。その後、青木

嗣夫さんに対して、校長として 1 年ごとに異動が強要されるなど、理不尽な人事が繰り返

されました。しかし、青木さんはこう語りました。「私は最後の最後まで務めようと思いま

した。そのときに私を支えてくれたのは、筋ジストロフィーの子どもたちや、難病の子ど

もたちが、やがて自分の体はだんだん萎えていって、終わりになってしまうことを知りな

がら、なお自分で命を輝かし続けているではないかということです。(中略)あの子どもた

ちが最後まで灯し火をともし続けるように、私も教師としての灯し火をともし続けなけれ

ば、彼らに対しても申しわけない。そんな思いで最後まで務めることにしたのです」(『未

来をひらく教育と福祉』文理閣、219 ページ、1997 年)。 

 そして 1995 年、66 歳で亡くなったころから、青木さんが「何は失っても、最後まで守ら

なければいけないもの」と言われていた発達保障の理念への攻撃は強まり、そういったこ

とを研究する研究者は不適切として学校の共同研究から排除され、「発達保障」という言葉

を使う自由も制限されました。そして、さまざまな分断が職場にもちこまれました。 

 そういった経過を身近にみながら、私はむしろ、このあからさまな学問や教育の自由へ

の攻撃にこそ、発達保障の理念の大切さ、消えることのない灯火が映されていると確信を

深めてきました。人間の良心は、一度は消えそうになっても、必ず新しい灯火となって輝

きます。ふたたび、この理念に心打たれた誠実な青年教師が、子どもの要求を何より大切

なものとして耳を傾け、家族が厳しい生活の現実とたたかう姿に心を寄せ、学校や社会を、

手をつなぎあって変革していく日がやってくる。そのために、今は、仲間を拡げて、深く

発達保障を学習し、学校の内外で子どもや親の要求を聞き、それを叶えるために知恵を出

しあうべきときです。何より全障研が、歴史の負託に応えて、発達保障の理念を、胸を張

って伝えようとしているかが問われています。 

 

(註 2)「やらんならんときには、やらんならん」 

添付の「実践家群像 5」にあるように、青木さんは 1948 年 4 月より、京都府与謝郡加悦

町立桑飼小学校で勤務しはじめます。この桑飼小学校に宮津与謝地方ではじめての「特殊

学級」（現 特別支援学級）ができ、その担任になります。1954 年には宮津市立宮津小学校

に転任。翌 1955 年に、宮津小学校にも「特殊学級」が設置され、その担任となりました。

戦後になり、お国や天皇のためではなく、子ども自身のための教育をという運動と実践が

燎原の火のごとくに広がっていきますが、そのなかで、「障害を受けている子ども、ちえお

くれといわれている子ども、そういう子どもたちを放置しておいて、本当に日本の民主的
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な教育が確立するのだろうか、できないできないままに放っておいて、できるこどもだけ

に手厚く教育をしていくようなことで本当に民主教育といえるのだろうか」（『未来をひら

く教育と福祉』23～24 ページ、文理閣、1997 年）という問題意識が強まっていきます。そ

れが、こうした「特殊学級」の開設につながっていったのです。それはまた、「勤務評定闘

争」によって、「子どもの発達する権利を守ることと、教職員のしごとの要求・実践・研究・

運動や権利要求を統一してとらえること、そして、父母との連帯を強化すること以外に、

国民教育の創造は成立し得ないということを身をもって学んだ教師集団の、自己変革をも

とにした意識的集団的な取り組みがあったから」（前掲 24—28 ページ）でした。 

この「特殊学級」での担任を通して、ますます子どもたちの発達の事実に確信を得、学

校に行けない（当時は、「知能指数 49 以下」の子は学校に入れなかった）子を育てる親の

涙と切実な訴えを聴くなかで、青木さんたちは養護学校づくりをめざしていきます。そし

て、1968 年からは、京都府立与謝の海養護学校開設準備室に勤務し、1971 年 4 月からは同

校副校長、1978 年 4 月から同校校長となりました。 

川嶋浩写真・青木嗣夫文『ぼくらはみんな生きている―与謝の海養護学校の実践―』（あ

ゆみ出版、1978）では、養護学校設立からの 10年間の歩みが、川嶋浩さんの写真と、青木

嗣夫さんの文章で振り返られています。その青木さんの文章のなかに「私たち教職員」と

いう章があります。 

そのなかで「やらんならんときは、やらんならん」というのは、教職員集団としての内

部規律であったと書かれています。「子どもの変化を喜び、子どもの変化に学び、親の要求

に耳を傾け、親の要求に学び、仲間の鋭い指摘を発達の糧として、仲間とともに歩む」教

職員、「〝すばらしい子ども集団を育てるためには、より質の高い教職員集団がなければな

らない〟といい合って歩んできた」教職員、何事も集団で話しあって進めてきた教職員だ

からこそ、いろいろと状況を分析し、集団の民主的協議で合意決定したら、決定したこと

は必ずやりきる。それが「やらんならんときは、やらんならん」に込められていると言い

ます。きびしい外的状況があるなかで、「時には外的な原因を内部の矛盾と考え、仲間の間

で激しい討論をし、時には、子どもの権利を守ることと教職員の労働条件を対立的にみて、

自己矛盾に陥りかけた」こともあったのですが、そのたびに、また議論をしながら乗り越

えてきたなかでの確信でもあったのでしょう。 

たとえば、寄宿舎で赤痢が発生したときには、本当に厳しいとりくみがありました。学

校は休校措置になるのですが、寄宿舎の子どもたちを家に帰すことはできず、休校期間中、

どうするのかが大きな問題となりました。寮母（現 寄宿舎指導員）だけで対応することは

できないため、全教職員が特別勤務の体制を組んで、一般教職員も寄宿舎に入ったり、健

康な子どもは登校させて学校で対応したりしました。地域の病院の隔離病棟に入る子もい

たのですが、障害があるということもあり、付き添いが求められました。しかし親の生活

にも余裕がないなか、教職員が隔離病棟に入って子どもに付き添うことになったのです。

いったん入ると１週間や 10 日は出てこられないのですが、職員会議の議論で、「私が入り
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ましょう」と希望者が次々と挙手をしたそうです。実際に病棟に入ると、画用紙、クレヨ

ン、絵の具など差し入れてほしいと声が出され、隔離病棟の中でも教育活動が組織されて

いきました。 

赤痢が完全になくなるまでに２週間がかかったのですが、その総括をするなかで、「衛生

指導、保健指導」の課題とあわせて、「教育と医療の統一的保障」の課題などが深められま

す。そして何よりも一つの方向に向かって全体が団結してとりくむことによって、大きく

組織的力量を前進させることができたと言います。 
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